Prefigurar fue siempre el modo de permanecer y evadirme, de entregar y de ocultarme. Algunos le llaman a eso literatura, madre, en mi mundo que rara vez se topó con el tuyo, le llaman ficcionar. Pero cuando era niñez y era caballo y escarcha y pan de la Matilde y esconder la montura porque yo nunca fui señorita para galopar a pelo en el horizonte y sentir el sudor de mi yegua y el olor a lluvia y los castigos , prefigurar no tenía nombre, madre, como la mayoría de las cosas, no había nombre ni conocimiento ni pecado, sólo sensaciones fuertes y olores y esconderme e imaginar, para que no me dijeras loca, o mentirosa, o así no vas a llegar a ninguna parte, y prefigurar era palabra y escondite y universos, madre, donde yo soñaba contigo y éramos y me parecía a la que tú creabas para mí y así no había rechazos, ni traición, ni dolor. Yo te amaba a secas madre, te amaba, mam, maman, má, sin palabras, te amaba hosca y desafiante como siempre he sabido amar.

Extracto Cuento Muertes
Pía Barros